你看不到的航班背后，全是他们熬出来的汗水

飞机落地机舱打开的瞬间，你以为只有旅客拖着行李走出来？其实停在廊桥另一端的货舱里，早已经站着裹着厚外套搓手的航空快递员。

首都机场冬天的夜里能刮得人睁不开眼，机舱货舱里的温度比室外还要低上两三度，搬货的时候不能戴太厚的手套，不然抓不住滑溜溜的货箱，没走两步手指就冻得失去知觉。

夏天更遭罪，停机坪被太阳晒了一整天，晚上八九点还能烫得穿不住鞋，货舱里密不透风，就像个移动蒸笼，搬不了两趟，衣服从里湿到外，能拧出半盆水。

我之前认识一个在广州白云机场做航空快递的小伙子，才26岁，背就已经驼了，手上的老茧厚得像一层壳，虎口位置全是被货箱划出来的旧伤疤，新伤叠着旧伤。他说每天要搬的小件货算下来至少有两三百件，大件货还要两三个人搭伙抬，平均每天走个两万步都是家常便饭，赶上货运旺季，三万步都打不住。

你收快递的时候只会嫌快递送得慢，从来不会想，你的快递从起飞到落地，中间要经过多少个航空快递员的手。飞机不能等，航班不等人，不管是暴雨还是暴雪，只要飞机落地，就得马上上，晚一分钟都可能影响后续航班起飞，扣工资都是小事，耽误了整个机场的调度，谁都担不起这个责任。

没熬过大夜的人，根本不懂这份工作的苦

航空货运从来不分白天黑夜，航班什么时候到，他们就得什么时候到。大部分国际航班和货运航班都排在凌晨，所以航空快递员大多都是黑白颠倒的作息，熬到四五点下班是常态，碰上航班延误，在机场坐到天亮都不算稀奇。

我之前听一个干了十年的老快递员说，他刚干这行的时候，整整花了半年才适应熬夜，一开始凌晨两三点困得站着都能睡着，后来熬出了神经衰弱，现在哪怕白天在家补觉，稍微有点动静就醒，一天能睡够四个小时就谢天谢地。

而且熬夜伤身体，干这行的，十个有八个都有胃病，还有腰间盘突出、风湿性关节炎这些职业病。饿的时候来不及吃饭，赶上航班密集，连着四五个小时一口水都喝不上，等闲下来的时候，饭早就凉了，随便对付一口就算完事。

更熬人的不是身体累，是对家人的亏欠。逢年过节大家都在家团圆，航空快递员反而最忙，过年能回家吃一顿年夜饭的，都是少数。有个师傅跟我说，他儿子从小到大，他没参加过一次家长会，孩子开运动会的时候，他都在机场搬货，上次孩子发烧住院，他刚赶完三趟航班，下了班打车去医院，孩子都已经输上液了，老婆对着他哭，他除了道歉什么都说不出来。

这份愧疚，是多少工资都补不回来的。

危险永远藏在你看不见的地方

你以为航空快递员只要搬货就够了？其实他们每天都在跟未知的危险打交道。

很多寄快递的人，根本不看航空货运的规定，偷偷把充电宝、锂电池，甚至是带 pressure 的压缩气罐塞在货里，这些东西在高空本来就危险，万一搬运的时候碰撞挤压，起火爆炸的案例不是没有过。航空快递员搬货的时候，哪知道箱子里装的是什么，只能凭着经验摸，碰到不对劲的赶紧开箱查，可运气不好碰到没查出来的，出事就是大事。

还有的时候，机场的停机坪经常有飞机来往，大飞机的发动机吸力有多大不用我多说，稍微站得近一点，都能被气流带得站不稳，之前就有师傅因为赶时间，没注意身后滑行的飞机，差点被气流卷进去，现在想起来都后怕。

赶上装卸超大件货物，要跟叉车司机配合，叉车的货叉稍微偏一点，砸下来就是重伤，干这行的，谁身上没点小伤小痛？冬天在结冰的货梯上摔过，夏天在滚烫的货箱上烫过，这些伤他们都懒得说，贴个创可贴接着干。

更无奈的是，出了问题第一个找的就是他们。货物迟到了，客户骂快递员，货物损坏了，还是快递员背锅，可你知道吗，很多损坏根本不是他们搬出来的，空中运输的时候颠簸，转机的时候中转，哪个环节都可能出问题，最后锅都得一线的快递员来背。

他们拿的是血汗钱，每一分都问心无愧

现在大家都在说快递员赚钱，可航空快递员赚的真的就是血汗钱。一个月工资满打满算也就几千块，多出来的全是熬夜加班熬出来的，搬一件货提一块两块的提成，全是靠力气堆出来的。

他们之中大多都是出来打工的外地人，在机场附近租个最便宜的房子，舍不得吃舍不得穿，赚的钱全都寄回老家给孩子上学给老人看病，自己一年到头都买不了几件新衣服，工作服洗得发白了还接着穿。

可就是这样，很少有人会记得他们的付出。你拿到手里准时送达的快递，你看到准点起飞准点降落的航班，没人会想到背后有一群航空快递员，在你睡觉的时候，在你阖家团圆的时候，在零下几十度的寒风里，在零上四十度的暴晒里，一件一件把货搬完。

上次在机场看到一个航空快递员，换班的时候坐在路边啃冷馒头，就着自带的白开水，手机屏幕亮着，是他老婆孩子发来的视频，他对着屏幕笑，说自己在这边吃得好住得好，让家里别担心，挂了视频就揉了揉腰，站起来接着去搬货。

其实哪有什么岁月静好，不过是有人在你看不见的地方替你扛着生活的难。下次你拿到快递的时候，不妨跟送快递的师傅说一声谢谢，你不知道这个快递，经过了多少个航空快递员的手，流过多少他们的汗。

他们不需要你特意歌颂，只希望你能多一点点理解，多一点点宽容，别轻易对着他们发脾气，因为你不知道，他们刚刚熬了一整个大夜，刚刚搬了几百件货，他们的辛苦，真的值得被更多人看见。